Ne lui restait que la force d’un selfie. Et c’était déjà beaucoup. Il fit un large sourire. Un sourire commun, mais efficace. Il n’eut pas la force d’innover. Heureusement, il n’était pas seul: l’Algorithme était toujours là pour aider à recomposer cette matière brute. Il mit un fond qui n’était pas le sien, pas celui de sa chambre, un fond de vacances avec une plage très blanche, irréelle — C’était beau. Mais ce n’était pas suffisant. Il glissa un ukulélé sous son bras et ceint son front de pétales roses — C’était gracieux. La pâleur de son teint disparut comme par magie, sans intervention de sa part: il fut bronzé à la racine, automatiquement, sans avoir à péniblement glisser son pouce sur la vitre froide de sa tablette — C’était pratique.

On aurait réellement pensé qu’il se prélassait au bord de l’eau, d’une eau chaude et quelconque, près d’une eau où on est bien de toute façon, parce que, voyez-vous, elle est émeraude. Il se mit une grosse boucle d’oreille pour changer, qui étincelait merveilleusement sous le soleil numérique. Il semblait si heureux et en santé que cela le rendit heureux du même coup. Son regard n’était pas celui d’un oisif, mais d’un poète: il avait pris soin de ne pas fixer l’objectif, mais un point dans le vague, un point de fuite méditatif qui le rendrait profond. Et il faut le dire, c’était une réussite. Il y avait tout pour gagner la première place, peut-être… Il ne fallait pas trop espérer. L’espoir lui avait fait si mal dans le passé. Il se souvenait, il aurait pu vous citer de tête, sans même sa petite liste, chaque espoir déçu. Il aurait pu vous expliquer combien son cœur avait souffert et saigné. Tant saigné. Il contempla encore son œuvre et puis la posta, la téléversa pour tous.

Cela ne se fit pas attendre. Cela tomba comme une grêle. Les pouces bleus et argentés, les petits cœurs crénelés de pixels, avec leurs épines qui voulaient faire croire à la courbe. Il se sentit bien. Il se sentit aimé, franchement, sans retenue: est-ce que ça ne voulait pas dire ça, un cœur? Il se souvenait vaguement d’une mère et que c’était mieux avant, mais c’était là tout l’amour disponible, alors, bien sûr, il était preneur. Le Technamour, comme ils l’avaient appelé du Dehors.

Quel ne fut pas son plaisir lorsqu’il grimpa au classement et qu’il se haussa même à la deuxième place pendant trente-deux secondes! Il aurait voulu pour l’occasion bouger un peu les hanches, faire comme on faisait à l’époque pour montrer qu’on était en joie. Mais il resta bien allongé, lourdement allongé sur son sofa contrit de plis beiges.

Il fit un autre sourire, mais cette fois gratuit, rien que pour lui. Danser, c’était ridicule, comment avait-il pu être aussi vieux dans la tête. Il réfléchit à une nouvelle “composition” comme il disait, mais il n’eut pas d’idée. Il était trop fatigué. Cela l’avait vidé.

Il tira mollement sur sa vapoteuse et cracha un énorme panache. Ça sentait très fort le caramel. Ça sentait toujours le caramel. En se couchant jadis, il avait oublié d’entrouvrir une fenêtre et maintenant c’était trop tard, définitivement trop tard. Mais il avait fini par aimer cette atmosphère embuée — germanique. Cela rendait les meubles mystérieux et profonds, et la chambre semblable à une rêverie. Les choses n’étaient plus aussi définies et cruelles, aussi sèchement elles-mêmes. Dans la brume, tout semblait possible. Une petite fée aurait très bien pu en sortir pour tout exaucer. Il aurait alors demandé juste assez d’ardeur pour fourrer sa tête dans l’humus, se contorsionner pour s’enfoncer dans la terre humide. Lentement, doucement, irrévocablement. Ah quel plaisir, ça serait! Sur une vidéo, il avait vu un ver faire comme ça et ça lui avait immédiatement donné envie. Un gros lombric dont il admira la fougue. Malheureusement, le carrelage blanc de sa chambre était impitoyable, sa blancheur émaillée lui disait “non”. Un “non” sévère, un “non” brutal. Un “non” qui tue la fantaisie.

Il voulut cracher, mais cela aussi était impossible: il était sur le dos. Il ravala sa salive et prit une nouvelle photo, avec un sourire un peu mou qui ne lui valut pas son succès antérieur. On voyait qu’il venait de déglutir de dégout, cela se sentait. Il fut légèrement déclassé et perdit trois points — C’était sévère.

Il abandonna l’espoir d’avoir, le soir venu, la visite d’une Grande-Fille. Il n’en avait jamais vu, mais il savait qu’elles étaient promises seulement au top three, seulement aux meilleurs, aux Tout-Sourires. Mais il espérait puisque c’était le seul espoir qu’on fournissait encore du Dehors.

Ah, ils les désiraient de tout son corps, même si tout son corps s’était mis dans un état singulier, ce que les scientifiques appellent à la télé: une cryptobiose qui n’est ni la vie ni la mort. Ils les aimaient, mais même un fantasme était impossible, cela demandait des pulsations supplémentaires, luxe qu’il n’avait pas. Il ne voulait surtout pas brûler la chandelle par les deux bouts, vivre à cent à l’heure et laisser le temps filer entre ses doigts engourdis. Car selon sa montre, des battements, il n’en restait que 9 089 326. Mais bien sûr, ce n’était qu’une estimation. Alors, il préférait penser à quelque chose de neutre, à un morceau de fonte ou à un sac de tourbe. Il n’avait comme pensées plus que des pensées blanches. Le Dehors leur avait fourni un Manuel, il y a longtemps, où l’on expliquait comment former des pensées toutes neutres qui ne débouchent sur rien.

De toute façon, l’essentiel était de ne pas être dans les derniers. De sourire ce qu’il fallait pour ne pas chuter dans les limbes du classement, sinon ça serait le Vilain-Monsieur qui venait vous trouver. Quelqu’un avait dit sur un forum “qu’Il vous doigtait les escarres” pour vous punir et qu’il était “une concrétion de ténèbres sans visage”. Le Manuel en parlait, mais le Manuel ne semblait lui-même pas savoir d’où il était venu, de quelle province au juste il avait migré. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il était le Châtiment, car il fallait bien un châtiment pour combattre le vice et la paresse. Le système est bien fait. Il est ficelé comme une chaussure de montagne.

Il voulut mettre un morceau de musique pour se détendre, mais c’était peine perdue. Il avait jadis oublié la télécommande sur la table basse. Quelle erreur! Elle n’était pas à un mètre, mais elle était hors d’atteinte comme si elle eût trainé sur un pôle. Tout ce qui dépassait l’envergure de son bras était en quelque sorte: un astre. Inatteignable comme Pluton. Il la regardait chaque jour longuement du coin des yeux, pour la bouger télékinétiquement, pour télékinétiquement l’amener au creux de sa main et alors là son pouce déciderait de tout. Mais cela n’arriva jamais. Aussi c’était toujours la même musique, toujours le même morceau qui passait en boucle. Une ouverture d’opéra — la gazza ladra — qu’avait choisi autrefois pour lui l’Algorithme.

Il pesta et il s’endormit. Il rêva qu’il marchait quelque part, dehors et, sitôt réveillé, cela le fit rire. Quel rêve archaïque! Quel rêve des profondeurs! Marcher, mais à quoi bon!? Qu’avait-on en tête autrefois? Être même debout, quelle absurdité! C’était passé de mode il y a si longtemps! Quelqu’un avait rendu la chose ringarde avec une story. Ç’avait été si convainquant que tout s’était arrêté. Ça s’était brusquement globalisé. Plus vite encore qu’un covid.

Il jeta à ses orteils un regard haineux. Combien de temps cela faisait-il qu’il avait abandonné cette posture ridicule? Il n’aurait pu dire. Compter les jours n’était plus si facile, car sa vie n’était plus qu’une grosse journée toute ronde, qui tournait sur elle-même: il voyait bien la nuit et le jour, mais c’était quand même la même chose. Le temps avait beaucoup changé depuis sa création. Ce n’était plus le même. Pas même un air de famille avec celui qui a présidé au Big Bang. Il était maintenant empli de paradoxes et de singularités bizarres qu’avait introduits l’Algorithme. Était-ce l’éternité, là, ce qu’il vivait? Peut-être bien.

Il sortit son smartphone, sourit à l’italienne, en tâchant de plisser ses yeux pour leur donner une forme d’amande. Figure difficile et fastidieuse. Elle pouvait lui couter des heures de sommeil et alors il se réveillerait de nuit, avec la glauquitude dans le cœur. Mais il fallait essayer, tout donner pour la Grande-Fille, pour la Fée! Il choisit un Fjord comme arrière-fond et plaça sur sa tête un bonnet rouge à carreau. Ambiance de Noël et charme du Sud. C’était peut-être son chef-d’œuvre — Téléversement en cours. Suspense.

PREMIER — PREMIER POUR DE VRAI. Durant 223 secondes! RECORD INOUÏ. Mais ça n’était pas assez. Il y avait un type, une charogne qui l’emportait toujours, parce qu’il avait une dentition de rêve et un nez qui tombait si bien, si élégamment du front jusqu’à la bouche! Certains disaient que c’était un bot. De toute façon, on ne pouvait pas vérifier. Sans pied, on n’était plus sûr de rien. Il vapota nerveusement à trois reprises. Tout était si opaque maintenant que c’était dur de distinguer ne serait-ce qu’un ongle de la main. Il ne voyait plus le plafond. Seulement un long nuage étincelant qui passait sous ses yeux. Et c’était très bien ainsi, c’était même voulu: s’il désirait imiter le ver, c’est qu’il voulait voir plus qu’une seule teinte et plus ces maudits objets qui lui sciaient douloureusement les yeux, qui se délimitaient atrocement avec leurs abominables contours. Noir ou blanc, qu’importe la couleur de ce voile. Enfers ou Paradis, franchement cela ne change rien — Ou bien?

Il sentit la fatigue. Les yeux en amandes, non, il n’avait plus l’âge. Il avait fait une folie. Il s’endormit d’un coup, lourdement, et ne rêva rien.

Après un instant indéterminé, il ouvrit mollement les yeux. À la fumée plus sombre et grise, il devina qu’il faisait nuit ou presque nuit. Il fallait se dépêcher et marquer un gros coup. Il avait non seulement le désir, mais vraiment la certitude que cette fois, “ça casserait la baraque”. Il aligna le réticule sur sa face, étira les muscles sur les deux côtés de son visage et découvrit même une dent — C’était nouveau. Cette fois, il serait premier au classement du jour, ça ne faisait plus de doute. C’était le petit je-ne-sais-quoi qui manquait.

Cependant, quelque chose n’allait pas… Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas jeté un œil au-dedans de la machine. À tort, sans doute. Une incisive allait de travers. Il tira dessus et elle tomba sans douleur. Comme une dent de lait. Comme si son corps se préparait à entrer dans un nouvel âge. Tout était dû, il était sûr, à la nourriture-par-raccordement. De la boue de purée de compote! Des glaires qui nourrissent les glaires. C’était pas sain, pas varié, on se décomposait sur place!

Pourtant, il ne pouvait pas revenir en arrière et se contenter d’une vague commissure. Il fallait tout donner, en bien comme en mal. Enfers ou Ciel, qu’importe! Il avait pressenti que cela arriverait tôt ou tard. Il prit un selfie sans l’agrémenter de rien. C’était quitte ou double. On ne sait jamais comment c’est reçu de l’autre côté du miroir. Là derrière, il y a des lois qui nous dépassent. Pour se donner du courage, il tira une taffe si lourde qu’elle épaissit l’air comme du lait. Puis il l’envoya.

Il ne distinguait à présent plus rien sur son écran. Il y avait du rouge et du bleu, c’était bon signe, mais il y avait aussi une alarme qui s’était enclenchée — Ça y est? On y était?

Cette sincérité lui coûta un long sommeil durant lequel il eut l’impression continue de vomir des ténèbres. Au réveil, il en était sûr: il y avait quelqu’un. C’était Dehors qu’on avait les clefs des serrures, alors cela pouvait arriver n’importe quand. Quelqu’un même de tout proche, juste là, à deux empans… Il voulut tendre la main, mais c’était grotesque. Il voulut parler, mais c’était impossible depuis longtemps. Qui était-ce? Lui ou Elle? Pourquoi ne bougeait-il pas? Pourquoi se tenait-il immobile lui aussi? Il n’en savait rien. Alors, il attendit la main de l’autre pour savoir — La main sans Dieu dira, la main sans Dieu jugera.