dans le musée de l’homme triste

les poussières de l’empire colonial

te font éternuer

tu traverses les salles d’un pas rapide

ton regard est attiré

par une photographie sépia

exposée dans un cadre

de cuir rouge ridé

comme une peau de vieillard

danse rituelle de Haute-Volta 1931

est écrit sur le cartel jaune

encre presque effacée

des villageois

vêtus de simples pagnes

dansent sous un grand arbre

devant des colons

au casque blanc

ventrus et rigolards

des femmes aux seins nus

et aux bras fins

cheveux tressés

ont l’air si abattu

que leurs yeux de fer

semblent morts de rouille

un photographe à la mode

venu de métropole

fait un reportage

sur les sauvages

sur les coutumes exotiques

sur les bienfaits de la civilisation

pour un magazine chic

papier glacé couverture en couleurs

réclame pour Banania

et supplément sur l’Exposition coloniale

qui promet au visiteur le tour du monde en un jour

dans le bois de Vincennes

page après page

l’auteur se plaint de la soif

des moustiques de la chaleur

et du sorcier qui refuse

de poser devant son objectif

par crainte de l’appareil photographique

il raconte que pour se venger

il lui vole un fétiche en bois

avant de quitter le village

et le cède quelques semaines plus tard

à un marchand parisien

qui vend de l’art nègre à des collectionneurs

tu apprends que les habitants de la Haute-Volta

étaient nommés les Voltaïques

toi qui croyais qu’A.-O.F. était une marque de ventilateur

tu regardes par la fenêtre

il pleut

il pleut des lianes t’amuses-tu

un homme ivre

titube sur le boulevard

en gueulant

les étrangers sont des salauds

des bêtes enragées

des sauvages des terroristes

ils volent les gens ils vont les bouffer

ils violent nos femmes ces fils de pute

s’en débarrasser il faut et vite

un couple de bourgeois

la soixantaine vêtements à la mode

s’arrête sur le trottoir et applaudit

un cycliste leur crie connards

et brandit le poing en faisant une embardée

un autobus klaxonne

tu entends tousser

tu te retournes vers le gardien martiniquais de la salle

il te sourit gêné en disant excusez-moi

tu t’aperçois fortuitement de la présence

sur la cheminée en stuc

d’une statuette en bois sombre

elle te regarde fixement

ses yeux de pierre fine brillent

à cause d’un projecteur mal placé

elle est née dans le ventre du peuple Lobi

qui a connu les noces rebelles

et le corps-à-corps de la guerre

là où les femmes tamisent l’eau des mares

pour trouver de l’or

là où la terre et le ciel dansent ensemble

le regard de l’idole te trouble un peu

mais tu te dis que le folklore

c’est vraiment dépassé

aujourd’hui on sait tout sur tout

et tout sur tous

il n’y a plus besoin d’explorateurs

personne ne revient plus du Tchad avec Gide

personne ne regarde plus le fantôme

montré du doigt par Leiris

toi quand tu étais petit

tu lisais Tintin au Congo

en mangeant du chocolat

tu imitais le petit nègre

parlé par les Ba Baoro’m

tu admirais le héros blanc qui massacre les antilopes

en sortant du musée

tu croises un grand type noir

très maigre les yeux rouges

il veut te vendre avec insistance

une tour Eiffel pas chère

dans une boule de neige en plastique

considérable te dis-tu

est la capacité de l’homme

à vivre comme une taupe au bout de la nuit

tu marches l’esprit léger

tu penses à ton prochain voyage au Sénégal

dans un club de vacances

les clients y sont heureux

souligne en gras le dépliant

que tu caresses délicatement de la main

camp protégé par une clôture

plage surveillée 24 heures sur 24

démoustication quotidienne

chambres climatisées

trois restaurants avec service à volonté

deux pistes de danse

cours de yoga

cinéma en plein air

visite d’un village traditionnel reconstitué

il y a une boutique à l’entrée

tu rapporteras des souvenirs

pour tes collègues de travail