“Quel âge as-tu, Eunice?

— Huit heures. Disséminées sur les trois dernières semaines”

William Gibson, Agency, 2021

– Nom, prénom.

– UV00GP.

— Pardon?

— U comme Ursula, V comme Victor, double zéro, ou double nul si vous préférez…

— C’est votre nom? C’est quoi ça? Montrez-moi votre carte d’identité.

— Elle est sur mon téléphone.

— Téléphone? Depuis quand? Vous venez d’où?

— République libre d’Uzupi.

— Jamais entendu parler… à moins que, laissez-moi réfléchir une seconde. Oui, un de ces quelconques micro-états qui pullulent depuis la disparition du Mordor, bon, je consulterai la carte du Marcom plus tard. Laissons de côté votre identité officielle. Votre mère, elle vous appelait comment, je veux dire, vous êtes de l’âge à avoir encore eu une maman, non?

— Détrompez-vous, j’ai le syndrome de Hutchinson-Gilford.

— Arrêtez votre charabia et exprimez-vous avec des mots simples.

— Une maladie génétique rarissime, celle des enfants-vieillards, communément appelée progéria. Vous par contre, vous êtes de l’âge à avoir vu Blade Runner.

— Oui, c’est curieux, vous me faites penser à… comment s’appelait ce personnage… j’ai son nom sur le bout de la langue… hé! Comment avez-vous deviné que j’avais vu cette œuvre vénérable? Mais j’étais tout jeune à l’époque, je n’y ai rien compris évidemment. Et là, nous y sommes! J’ai parfois de la peine à le croire.. Tenez, quand je me lève et que je fais mes premiers pas, la première chose que je vois de l’autre côté de la rue, sur l’écran géant, c’est… bah, toute sorte de mauvaises publicités. Mais parfois, une jolie geisha qui fait de la promotion pour les colonies. Rien que pour elle, je me dis, tiens, avec vingt ans de moins, je m’y verrais, partir à la conquête des colonies. Au lieu de quoi je croupis dans un commissariat de quartier, minable, vous l’avez remarqué, le quartier je veux dire, cette partie de l’Ardenne méridionale s’est transformée en bidonville. Il n’y a plus une seule trace de verdure, c’est la couleur de la merde qui vous a attiré chez nous? Parce que vous allez devoir m’expliquer ce que vous trimballiez dans les sacoches accrochées à votre vélo high-tech, si ce n’est pas un bon paquet de mélasse à bousiller les neurones. Une chance pour moi que vous ayez été repéré. C’est Jean-Luc là, il faisait sa tournée, des fois qu’un bon père de famille nous aurait déposé pendant la nuit un paquet de migrants soudanais ou pakistanais sur le porche de l’église, aux bons soins de la Commune et du CPAS, et qu’est-ce qu’il voit Jean-Luc, à l’intérieur de l’église, un vélo de race, ça coûte le prix d’un SUV dans le monde d’avant, alors Jean-Luc il va jeter un coup d’œil, tu m’entends Jean-Luc? Il fait semblant de ne pas suivre la conversation, normal il est de corvée d’enregistrement des derniers réfugiés, la file est longue… notez que ce n’est pas un mauvais bougre, mais ça commence à faire vraiment beaucoup de monde ici, alors ça l’énerve, moi je le comprends, et le bourgmestre il va changer le nom de la commune en “Petit Uttar Pradesh sur-Semois”, il paraît que ça va nous rapporter plus de subsides de Brüzel, enfin bref! Votre vélo-là, ça ne collait pas dans le décor, ça sentait trop le hipster de la Nouvelle-Amsterdam venu narguer les bouseux… au lieu de quoi… je vais t’en fiche mon gars de la République d’Uzupi, tu vas m’expliquer ce que tu fais en trimballant cinq kilos de horse: c’est pour le distribuer aux pauvres du CPAS?

— J.F. Sebastian

— Tu as retrouvé la mémoire, c’est bien, je note.

— Vous n’y êtes pas, J.F. Sebastian, c’est le personnage de Blade Runner.

— Il te ressemble, ou plutôt c’est toi qui… mais alors… oui, la progéria, c’est une chose terrible.

— C’était devenu le syndrome de Mathusalem dans le film, c’est la même maladie. L’ironie c’est que J.F. Sebastian était ingénieur en génomique, il fabriquait les répliquants pour la Tyrell. Moi, je n’ai pas les talents de ce personnage, je suis… enfin, non, pour répondre à votre question…

— Laquelle? Tu m’embrouilles maintenant, tout ce qui m’intéresse c’est la horse.

— On va y arriver. Non, je fais partie de la première génération élevée en pouponnière d’État.

— Ah, le Progrès!... La belle idée du Marcom pour lutter contre la surpopulation, la pauvreté et l’alcoolisme. Tu ne sais donc pas ce qu’est une maman attentionnée.

— Vous le savez comme moi qu’il a fallu s’en passer aussi, de nos mères.

— Et des pères…

— Et des pères, oui. Pour éviter le plongeon dans l’abîme, l’accès à tous les biens de première nécessité a été rationné: énergie, mobilité, alimentation, loisirs. Il était logique qu’on finisse par toucher aux familles. Le principe des fermes collectives s’est imposé, y compris pour l’éducation, surtout là-bas, dans les anciens territoires conquis sur les Orientais qui avaient connu une autre collectivisation aux âges sombres du Mordor. Dans mon pays, les formes anciennes de contrôle ont repris le dessus, à la dure, au knout. Tandis que chez vous, à l’Ouest, dans la Terre du Milieu chérie, c’est resté plus doux. Mais tout le monde a fini par y passer.

— En effet, chez nous ça avait commencé par l’obligation pour chaque citoyen de remplir le formulaire 56k. C’était avant ta naissance, tu n’as pas connu ça mais tu as appris l’histoire, c’est devenu rare aujourd’hui chez les jeunes! Tu fais vieux, je sais mais maintenant j’ai compris, je t’aurais donné quarante-cinq balais minimum, tu en fais combien, pour de vrai? Ne te sens pas obligé de répondre, j’ai de la peine pour toi. C’est le seul personnage qui m’avait ému dans le film, J.F. Sebastian, pauvre type, triste fin, il s’est fait tuer par le chef des répliquants qui lui aussi vieillissait de façon accélérée. Comme quoi, quand tu mets le turbo, la machine ou l’organisme s’usent très vite. Bon, le 56k c’était quelque chose… ça nous a forcés à ralentir.

— Seize ans, je viens d’obtenir ma majorité, c’est pour ça que j’ai quitté la Pouponnière d’Uzupi, avec la horse, comme vous dites. Pour voyager dans le Marcom, me rendre compte par moi-même des progrès de la civilisation, enfin de ce qu’il en reste ici ou là.

— Tu te fous de ma gueule.

— Sérieux! La poudre, oui, c’est un opioïde de synthèse, non, ce n’est pas de la came, oui, c’est pour ma consommation personnelle, non, je ne me fiche pas de vous Monsieur le Commissaire-adjoint, c’est bien ça qui est écrit sur votre badge, là, autour du cou, c’est un médicament, le seul qui ralentisse la progression de la progéria, il n’est pas commercialisé ni conditionné, alors je suis bien obligé de le trimballer en vrac avec moi, dans une sacoche. Ce sont juste des vitamines améliorées.

— J’en ai entendu des grosses, mais là…

— Vous n’allez-pas me rationner, Monsieur le Commissaire-adjoint? Un pauvre jeune-vieux, ça mérite quelques égards, quand même.

— Tu as de la chance de ne pas faire partie de ma famille, je t’aurais foutu une raclée, mais là tu as droit aux égards envers nos frères Orientais en voyage d’affaires dans les vieux pays, arriérés et à tout l’arsenal juridique qui protège la libre circulation des personnes et des biens dans le Marcom aimé des dieux. Quand je pense aux efforts que ma génération a fait pour vous, et pour quel résultat? Peser le pour, le contre, ouvrir le robinet, fermer le robinet, surveiller sa consommation, ses déchets, sa production d’électricité, son accès aux services publics. Tous rationnés! 56k pour tout le monde, et que ça saute! Le fonctionnaire qui a pondu le formulaire avait le sens de l’humour, ça ne te dit rien évidemment, 56k c’était le débit du Modem le plus répandu aux débuts du Net, la préhistoire quoi; il s’est dit que la société allait passer par une phase intense de modulation et de démodulation de son addiction à la consommation sans limite. Le pire, c’est que ça a fonctionné! Et puis, comme tu l’as rappelé, le système des pouponnières d’État est arrivé: la famille, c’est terminé! Nids à microbes, à vices et à traditions. Pas bon pour la modernité. Là, je me suis dit; ce n’est plus une bonne idée, mais tu dois fermer ta gueule. Toi tu es né là-dedans. Et te voilà chez nous, avec de la came, pour nous remercier je suppose.

— C’est un bon résumé, grand-père.

— Entre vieux, on se comprend.