“Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux!”

Ionesco, La cantatrice chauve.

L’homme poussa la porte sans faire du bruit. Et toujours aussi discret, il alla s’asseoir sur la chaise branlante en osier tressé posée dans le coin gauche du bureau. Un homme entre deux âges, aux traits fins de berger peul, menton-clou, moustache sauvage à faire se tordre de jalousie un ancien prof de latin, les cheveux gris peignés vers l’arrière. Je m’étais tu pour le regarder entrer.

— Continuez, m’a dit le flic qui menait l’interrogatoire.

Je me suis remis à parler.

— Voilà, je disais qu’elle a d’abord lâché un pet. Un gros pet qui fit crier le caissier de dégoût. “Tantine Françoise, surveille tes arrières!” Puis dans un ralenti irrésistible, son corps s’est penché vers l’avant et sa tête s’est posée sur mes genoux. La foudre a frappé le pylône à l’entrée des Trois Kilos. La cité fut plongée dans les ténèbres et elle s’est mise à vomir sur mon pantalon tandis que je lui caressais les cheveux et le cou dans le noir. À l’entrée de la buvette, le zem, stoïque, attendait la fin de l’averse pour nous ramener. Il était une heure du matin.

— Zem, zem! avais-je crié.

C’était avant que la pluie ne se déchaîne. Il avait arrêté son taxi-moto devant la buvette, dans un crissement de freins. J’avais négocié son attente, le temps pour la serveuse de finir de ranger.

— Où allons-nous, patron? avait-il demandé.

— Tranza I, avais-je répondu. À côté du collège Mathieu Bouké.

Il plut durant deux heures. La grosse baratte tropicale relevée de grondements sinistres et d’éclats de foudre nous faisait sursauter à chaque fois dans la buvette. Françoise s’était endormie sur mes genoux. Je lui ai massé les seins d’un geste profond, serein.

— La connaissiez-vous avant?

— Je la connaissais à peine. J’étais entré au Trois Kilos pour boire un coup avec Ibrahim. Je l’ai trouvée très belle, je l’ai draguée, ça a marché.

Trois jours dans cette cité sans toucher un corps de femme! Ce soir-là, j’avais dit à Ibrahim qui servait de guide à notre équipe de foot: Et si on allait chercher de quoi rendre le lit moins froid?

La ville au peigne fin, tous feux éteints, dans la chaleur de mars. La caisse d’Ibrahim n’était pas la caisse d’Ibrahim. Son patron était en voyage, mais parce qu’il avait des yeux partout, il fallait rouler discret. En passant devant la buvette, j’ai proposé qu’on aille boire un coup. Lorsque je l’ai vue, Françoise, j’ai eu le béguin pour cette fille grande et souriante. Un peu plus tard, Ibrahim nous a quittés. J’ai offert à boire à Françoise, au patron, au caissier. Elle n’aimait pas la bière, j’ai insisté qu’elle boive. Résultat, saoule à faire pleurer sa mère. Bref, lorsque la pluie cessa, le zem m’a d’abord ramené à l’hôtel, puis il est retourné la chercher. Nous avons passé la nuit ensemble, puis au petit matin, je l’ai raccompagnée à la route. Elle a pris son taxi-moto devant moi, je l’ai bien vu partir. Maintenant que vous me dites qu’elle est morte…

— Elle est morte, en effet. À quelle heure l’avez-vous raccompagnée à la route?

— Trois ou quatre, dans ces eaux-là.

— Trois heures treize, exactement. Je l’ai vue comme vous monter sur la moto, sur ce point vous avez raison.

C’était l’homme qui avait battu parole. Lui, le grisonnant. Belle voix de ténor de gospel, avec une pointe de mystère dans l’arrière-gorge. Nous nous sommes regardés, il m’a souri je ne sais pourquoi. L’autre flic, celui qui menait l’interrogatoire m’a souri à son tour avant de présenter l’homme.

— Je vous présente le commissaire divisionnaire Idriss, dit Péché Mignon.

— À la retraite, précisément, rectifia le chanteur de gospel.

— C’est grâce à lui que nous vous avons retrouvé. Il habite non loin de votre hôtel. C’est lui qui vous a vu ce matin en compagnie de Malika, enfin Françoise, c’était un faux prénom.

J’aurais dû m’en douter. Nous sommes ici en terre d’islam et les filles par complexe ou snobisme s’affublent de prénoms chrétiens. Bérou, la vendeuse de bouillie de tapioca en face du lycée se faisait donner du Nathalie, mieux elle avait inventé pour son neveu Mohamed le pas du tout commun prénom de Respice. Pourquoi pas Rigoberta Chaudepisse, lui avais-je suggéré, ou Petit Poisson avait rajouté J.C.D., mon entraîneur, lequel J.C.D. venait d’entrer dans le bureau, front plissé, œil mauvais, juste au moment où les ténèbres ont envahi le bureau.

— Délestage encore! s’est écrié quelqu’un.

Péché Mignon s’est avancé vers la fenêtre pour l’ouvrir. Il a fait soudain plus chaud. Le brasseur lâcha son dernier soupir, privé de jus. Seul un follet brasillement dans le noir, la cigarette de J.C.D., puis la lumière de la lampe tempête apportée par un flic, et posée devant moi, comme un cake médiéval.

— Et dire qu’ils ont un guide éclairé dans ce pays, infoutu de fourguer du jus 24 h/24 à son peuple, mais ça te remporte toujours les élections à 99 % des voix!

Personne n’a relevé la parole pourrie de J.C.D. Un étranger, ça peut se permettre certaines remarques, surtout lorsque celles-ci sont senties justes par les premiers intéressés. Depuis notre arrivée dans la ville, les coupures d’électricité n’ont pas arrêté. Trente heures de coupure la veille, j’ai embrassé Malika-Françoise-Machine dans le noir. On parle ici de délestage. Le mot dit bien le vol, la privation illicite. On dit le grand barrage de la sous-région asséchée, mais comme dirait J.C.D. ce n’est pas une raison pour conduire un pays dans les ténèbres.

— Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelqu’un?

— Je suis venu ramener ce farfelu à l’endroit où il devrait être en ce moment, sur un terrain de foot! Dans quelle histoire a-t-il encore mis le nez. ?

— Une histoire de tête sans corps. Il passe la nuit avec la fille, l’ensemble corps et tête, à l’aube on ne retrouve que la tête. S’il pose autant d’équations à ces adversaires sur un terrain de foot, Monsieur…

— J.C.D.

— … vous pouvez vous être certain que vous avez là un joueur de classe exceptionnelle. Quelle position sur le terrain?

— Latéral gauche. Attendez, c’est quoi cette blague?

— Une blague, dites-vous? Une farce morbide que le commissaire Péché Mignon espère bien élucider.

— Je l’espère, inspecteur Yara, je l’espère, si notre ami veut techniquement coopérer avec la police.

Cette beauté de commissaire avait une maîtrise particulière des adverbes. Toutes les peines du monde à me retenir d’arracher la forêt de fibres qui lui mange la bouche. Et poli avec ça, l’Apollon!

— Auriez-vous remarqué, cher ami, quelque détail signifiant de l’anatomie de la victime qui pourrait attiser la convoitise de ses découpeurs? Voyez-vous, si ç’avait été la tête qui manquait, la liste des suspects aurait été facile à établir. Éliminé le réseau qui recrute actuellement sur Internet des chasseurs de tête pour ce labo colombien spécialisé dans la réduction des têtes pour design de salon selon les vieilles traditions incas, vous avez la liste de tous ceux pour qui une tête humaine bien récurée peut avoir une finalité autre que décorative: les ritualistes de tout poil, mangeurs de feu, buveurs de tête de feu (mélange de bière de maïs de clous et de kola), unijambistes en mal d’affection…

— Je ne vois pas. À part un tatouage assez intime, rien de signifiant comme vous dites, tous les attributs classiques d’un mammifère.

— Parlez-nous du tatouage!

— Un python à l’encre de Chine, rien que..

— Un python. Avait-elle des perles autour des hanches?

— Oui.

— De quelle couleur les perles?

— Rouge et jaune. Trois ou quatre grains blancs.

— Dominante rouge, en somme? Parfait.

— Parce que le rouge, ça vous met sur une piste? demanda J.C.D. visiblement amusé.

La lumière revint brutalement dans la pièce, éclairant sur le visage de Péché Mignon son éternel sourire condescendant.

— Messieurs, la nuit est à vous. À quand le match contre les Dragons?

— Dans trois jours, répondit mon entraîneur.

— Bonne chance. Inspecteur Yara, je crois foncièrement qu’on peut libérer notre ami, s’il n’a plus rien à ajouter.

Dehors, le car de L’Étoile attendait. Le chauffeur s’était assoupi au volant. Il se réveilla, bougon, descendit soulever le capot et trifouilla dans le moteur qui hoqueta puis démarra la mort dans l’âme. J’ai joué comme un pied pendant l’entraînement, et la nuit cauchemardé sans interruption, poursuivi par Yara monté par Péché Mignon déguisé en python. Le lendemain, au petit déjeuner, le commissaire divisionnaire à la retraite Idriss dit Péché Mignon m’attendait, sagement assis devant un plat de riz, sourire et pipe aux lèvres. L’invite était polie, je le rejoignis à sa table.

— Cher ami, bonjour, déclara-t-il, comme un animateur d’émission radio. Je n’ai pas osé vous réveiller, je sais le foot concrètement épuisant. Comment allez-vous ce matin?

L’humeur maussade, tout concentré à gérer les éclats de migraine m’explosant la caboche, j’ai dodeliné la tête comme un margouillat, “pas mal, pas mal”. Il suça sa pipe dont le foyer s’était éteint, me regarda droit dans les yeux, puis lâcha brusquement.

— Premier symbole de l’arcane du python, le soleil. L’animal s’enroule autour au moment de la mue. Le soleil verdoie quand le python change de peau. Cher ami, réfléchissez, Françoise avait-elle un autre tatouage quelque part sur le corps? La clé du mystère devrait se trouver là.

— Écoutez, commissaire, cette affaire me dépasse. Un meurtre aussi… c’est quand même inimaginable qu’un crime aussi horrible n’ait pas eu de témoin. On ne tranche pas facilement en deux une fille aussi baraquée. Avez-vous retrouvé le taxi-moto?

— Pas la peine de le chercher, c’est un faux.

— Comment le savez-vous?

— Déduction liée à ma vieille expérience des zems. Ça truande le client, c’est vrai, mais ça l’assomme rarement.

— C’est quoi alors, cette histoire de python, de soleil? Était-elle adepte d’une secte?

— Possible.

— Je n’ai rien remarqué d’autre.

— Dommage. Au fait, hier, de quelle partie intime du corps parliez-vous? Le python, elle l’avait fait tatouer aussi proche que ça de… ça?

Le rire m’échappa et me fit battre les paupières de douleur. Lui ne riait pas, il avait enfoncé la cuillère dans le riz saupoudré de farine de manioc et mélangé l’ensemble d’un vigoureux mouvement rotatoire. Le riz devint tout brun, gluant de sauce et des tranches de viande émergèrent des profondeurs du plat.

— Mon plat préféré. Vous en voulez? La Mama de l’hôtel, vous savez c’est elle qui a cuit le riz pour ses écolières d’enfants, connaissant ma passion pour le riz à la sauce graine, elle m’a fait servir pendant que j’attendais votre réveil. Vous savez ce qui fait la bonté de la sauce graine? L’araignée. On dit qu’elle visite la sauce graine la nuit, au réveil toujours, la sauce devient épaisse et sucrée, merveilleusement gonflée du délicieux pet de l’araignée. Levain naturel, le pet de l’araignée. Faites comme moi!

— Merci.

Et ce sourire étalé sur ses lèvres brunes de sauce! Niais à force de s’éterniser. J’ai vidé ma tasse de Nescafé et pris congé de lui, j’avais des courses à faire.

— Oh, d’accord. Vous savez, j’habite à côté. Si jamais vous vous rappelez de quelque chose… cette histoire de python… d’habitude l’animal protège ses adeptes, comment se fait-il alors… j’ai péché contre l’ancêtre, dit la chanson, le python ne mord pas, ancêtre-python m’a mordu je suis foutu, woï! Passez une bonne journée.

Je suis remonté me doucher. Lorsque je suis redescendu, il n’était plus là, seuls trônaient sur la table les restes de son copieux petit déjeuner autour duquel les mouches traçaient des arabesques compliquées.

Quartier libre ce matin, pas de car, pas de guide. J’ai marché jusqu’à la poste où j’ai acheté des cartes postales et La Nation. Le journal faisait des révélations sur la mort de la serveuse des Trois Kilos. Selon l’article, les soupçons porteraient sur un village voisin dont le chef aurait succombé le même jour que la serveuse. Leurs pratiques funéraires voudraient que le chef soit enterré avec un éclaireur lui tenant le flambeau le long des routes sombres descendant vers les rives de la mort. Aucun démenti ne parvenant des villageois, les supputations allaient bon train. Un éclaireur sans tronc, peuh! Pire que cabri mort allant au bal masqué. J’ai pincé les joues à la mendiante qui me collait aux basques et tracé vers le marché, ses odeurs, ses couleurs, ses belles revendeuses au sourire commercial, ses vendeurs d’articles électroniques made in China contrefaits dans des ateliers clandestins au Nigéria, ses vendeuses ambulantes de fromage de chèvre toujours au fait de l’actualité, toujours traquant le paradoxe.

— Il paraît qu’ils ont déposé la tête à la morgue en attendant de retrouver le corps.

— Ma sœur, ils ne retrouveront plus le corps, la maman de Djémila l’a déjà mangé, cette sorcière, les flics ont fouillé chez elle, ils ont trouvé des ossements humains sous son lit.

— Dire que je l’ai vue la veille de son décès seulement, pauvre fille, elle était venue rendre visite à sa fille chez son ex-mari, il habite dans mon quartier.

— C’est pas lui qui s’est vengé? Ces hommes, tu sais.

Cette ville est vraiment petite. Au détour d’une allée du marché, je tombe nez à nez avec l’inspecteur Yara et deux de ses hommes. Un homme menotté les suivait, conspué par la foule, un vendeur du marché aux fétiches. Vendeur d’organes humains, m’a murmuré l’inspecteur en me serrant la poigne, l’enquête avance. La chemise du suspect était mouillée de sueur.

Midi moins le quart. J’ai pris un zem direction La Douane, gargote célèbre pour ses plats d’agouti épicés. Toute l’équipe y était déjà en train de manger, sauf J.C.D. encore fourré je ne sais où dans cette ville à cette heure-ci totalement livrée à la canicule, aux cancans.

*

L’Étoile a battu les Dragons 7-0.

— De toute façon, j’aime pas les Dragons. Bravo les gars, quel match, et vous cher ami quelle touche de balle! Capitaine, cela vous va comme un gant.

Péché Mignon exultait comme un tifoso. Il avait une dent contre les Dragons, cela remonte à un match perdu par la sélection de la Police 37 à 3. Péché Mignon était dans les buts.

— Sortilèges dit-il, à la place du ballon, je voyais des boules de feu venir vers moi, je m’écartais simplement, affronter le feu c’était courir des risques inutiles, ce n’était qu’un match amical, mais eux ne l’entendaient pas de cette oreille. 7-0, les gars, ils n’y ont vu que du feu!

Nous repartions vers l’hôtel nous doucher et nous reposer, nous quitterons la ville à minuit avait dit l’entraîneur, la route est longue du retour et fallait mieux rouler la nuit pour éviter la grosse chaleur dans la journée. Péché Mignon était monté dans le car avec nous, il était assis entre J.C.D. et moi. Tout à sa joie de supporter, il avait oublié de parler de son enquête. Le chauffeur du bus entonna la chanson, “Nous irons et reviendrons au nom du Seigneur”, reprise en chœur par des joueurs fatigués et heureux. Je me trompais, Péché Mignon s’était penché vers moi.

— Deuxième symbole de l’arcane du python, l’anneau de l’immuabilité. Me croiriez-vous si je vous le disais, cher ami, quand le python mue, le douzième anneau en descendant vers la queue est le seul à rester intact. Étrange, n’est-ce pas? Je pense la même chose que vous. Monsieur l’entraîneur, je peux fumer dans le bus? Ça gêne les joueurs, c’est vrai, pardon. J’ai vu la mère de la victime avant le match. Effondrée, la brave dame, effondrée mais heureuse, elle peut enfin offrir une sépulture honorable au corps mutilé de sa fille. Le corps a été retrouvé ce matin par les hommes de l’inspecteur Yara. Un féticheur du marché aux fétiches a lâché le morceau, un de ses collègues l’avait récemment approvisionné en organes humains frais, il ne s’est pas posé de questions, opération courante. Le pourvoyeur a été arrêté mais n’a pas su dire d’où venait le corps, il l’avait racheté à des inconnus. Il gardait le corps au congélo et le débitait suivant la demande du marché. Voilà la chaîne, messieurs, au bout rien, des inconnus. Vous avez raison de garder le silence, c’est triste et sale comme histoire.

Le car s’arrêta devant le Petit Père.

— Reposez-vous bien, messieurs. Si on ne se revoit plus, bon retour chez vous. Pour moi l’affaire est close, la vie continue.

Il serra la main à toute l’équipe et repartit vers la route. Je l’ai regardé s’éloigner, de temps en temps il tapait dans les cailloux sur le chemin comme un gamin qui apprend à jouer au foot. Toujours vert le bonhomme et désarçonnant. Il ferait bien un bon douzième joueur, seulement…

J.C.D. précipita le départ de l’équipe, il n’y avait pas de jus à l’hôtel et les climatiseurs restaient désespérément sans souffle. We are the Champions, chantonna le patron de l’hôtel, pour nous dire au revoir, un nostalgique de Queens perdu définitivement ici avec sa Mama grosse et noire, experte en sauce graine et mère de cinq magnifiques métisses. Le car s’ébranla dans la nuit sans lumières.

J.C.D. ronflait déjà lorsque le car sortit de la ville et s’engagea sur l’interrégionale. Quiétude de l’homme ayant accompli son devoir. L’Étoile était la passion, le sens de sa vie, il avait promis de nous mener aux sommets les plus rudes à gravir et nous faisions équipe autour de lui, moi en tout cas. Un flair, une détermination sans faille. Je repense à notre arrivée dans la cité des Dragons. Le soir même il avait repéré la fille aux Trois Kilos. Une querelle entre elle et le caissier où ce dernier avait fait allusion aux doigts de pied de la fille. Douze doigts de pied à la naissance, rare, onze c’est plus fréquent. Ce qu’il fallait pour les victoires de l’équipe. Le rêve de tout entraîneur: aligner douze joueurs sur le terrain, onze visibles, le douzième invisible. Comme celui qui marquait les buts du roi Pelé, me disait-il souvent en plaisantant. Un coup monté après une nuit de réflexion, il nous fallait les douze doigts de pied de la serveuse.

Il avait tout ficelé, J.C.D., la drogue je n’avais qu’à la verser dans la bière offerte à la serveuse, elle était assez forte pour lui brouiller les sens, la zombifier vingt-quatre heures au moins. Le faux zem était un soudard à la solde du féticheur chargé de préparer le fétiche. Aucun d’entre nous n’avait prévu le meurtre, il était dit qu’il lui coupait les orteils et la déposait le soir aux urgences de l’hosto. L’appât du gain facile? Morbidité inhérente à sa profession? Quand nous apprîmes le meurtre, nous restâmes sans voix. La veille du match, il livra à J.C.D. les orteils momifiés du douzième joueur dans un bocal, sans plus d’explication.

Je me calais dans mon siège pour roupiller, lorsque je vis les phares de la voiture de police. Le car ralentissait au barrage. J’ai poussé du coude J.C.D. qui se réveilla en sursaut. Il tentait de cacher le bocal du douzième joueur lorsque nous vîmes Péché Mignon monter dans le car.