Aux heures «glorieuses» de la France et de la Belgique, les joyeux enfants des jolies colonies de souffrance avaient le bonheur d’apprendre une Histoire qui ne les concernait absolument pas; celle de mâles alpha blancs avec couronnes et sceptres, descendants de ces fiers Gaulois qui avaient donné tant de fil à retordre à l’empire romain, dont il valait mieux oublier qu’une des dynasties les plus prestigieuses avait été d’origine africaine.

Cette Histoire avec sa «grande hache» – pour reprendre l’expression de Perec – et tout son arsenal de domination, s’imposait sans même que ses précepteurs en perçoivent le ridicule, tandis que les percepteurs percevaient l’impôt, le capital et les vies. De la lointaine Asie à la profonde Afrique, Vercingétorix – qui n’a peut-être jamais existé – se découvrait des descendants insoupçonnés. Avant le blanchiment d’argent, on avait inventé le blanchiment d’ancêtres.

Et puis, les empires coloniaux se sont défaits.

Alors, la France a inventé la Francophonie pour prolonger un prestige que plus grand-chose ne justifiait, hors l’industrie du luxe dont seule l’élite des pays indépendants pouvait bénéficier. Le français n’a-t-il pas été la langue internationale de la diplomatie? La langue de la culture, des Lumières, de l’intelligence, de l’esprit?

Qu’en est-il aujourd’hui de cette Francophonie? Si sa définition vise les pays où l’on parle français en dehors de la France, celle-ci en fait-elle partie? Quel attrait suscite-t-elle encore, cette France et/ou cette Francophonie, alors que d’autres langues semblent plus à même de dire le monde et ses différences?

Sans doute est-il plus que jamais nécessaire de réinventer la Francophonie; et cette réinvention passe aussi, sinon d’abord, par la fiction. Mais une fiction qui, au lieu d’inventer une ascendance absurde, engendrera une descendance multiple, colorée et libre.